重逢

生日这天经常遭遇立冬，尽管中学地理课本早就指出该几率之大，但每逢此时，还是激动不已，感觉是天赐的礼物。做冬天的孩子，干干净净，享受严寒彻骨后的温暖和冰雪消融时复苏的希望，这令我在面对任何挫折时，心里觉得坦然。
25岁了，实打实的，不忍心用虚岁。还是平凡的一个，倔强偏执。曾经有过成熟的错觉，奢望不让所有关心我的人失望，现在才知道这想法多么滑稽。也别再怕会失去自我了，自我是永远都丢不掉的包袱。

多年以后我一定还会记得这天，杯洗具的一天，凝结着微妙故事和各种波折。起大早参加霸王笔试，阴差阳错引发头痛、胃痛、心痛症状三连发，但话到底，不过是失望病罢了。效仿别人的人生上演励志故事，结果却不尽然欢喜。接受惨淡结果，改造人之路又得从头来过。前日采访商界校友，百般催逼之下，他终于说出两点成功质素：一得有悟性，二要持之以恒。偏偏这两点，都不是嘴上功夫，宣誓没用决心也很虚无，必须去做，从现在开始。晚上去听百格合唱团的专场音乐会。去年夏天，我跟拍他们制作纪录片，因而认识了一群执着、有情趣的人。彼时《不了情》几令我泪下；这天一曲《Shenandoah》，撼动全场温柔的心。

回寝室之后，把花儿们一一插在水桶中，拆下丝带，去包装、摘叶子、剪断太长的茎……如此反复33次，活像做菜的主妇，只不过此刻烹饪的，是一个我恐怕要辜负的好男人的心意。带刺回礼只信任防卫，得不到的从来矜贵。再好好坐下来，把让echo心碎的甜点盒子小心粘起来。手捧甜点与人分享那一刻，心头确实一悸，这我还没有告诉你，因我不好意思说出来：其实我舍不得。但是像我这样靠谱是假象其实很不靠谱的文艺女青年，跳过舌苔咽喉肠胃进行简单粗暴的思考的时刻真是屡见不鲜，请你原谅。“今天这事让我进一步了解你了，哈，我会从积极的一面解读的。”谢谢你的及时雨短信，像一碗热汤，给虚弱不堪的我重新注入力量。
小狼从奈良带回的手信是一条印满深深浅浅绿色四叶草的手帕，而echo特意、精心为我挑选的甜点盒子上也印着淡绿色的心形四叶草……这样的小细节仍令我窃喜不已，因为我是多么喜欢看《蜂蜜与四叶草》啊……代表着奇迹和幸运的四叶草，提醒自己，虽然号称走上了黑白灰路线，胸膛中仍有一颗噗噗跳的少女之心，因而生命不息，折腾不已。我就是那种在同一个地方跌倒两至N次的笨女人，还不见得吸取教训。哭过笑过痛过一切深刻记忆来者不拒，成长的必然也好偶然也罢，欣然接受就好，顺其自然，既然不怕失败，非得努力消化让肠胃变得坚强，才能弥补智商和情商的低下。
去年生日时，我深觉“从此成为老女人”的事实已经板上钉钉，非常遗憾。想不到一年以后，自以为成熟不少、想通很多事的我，却在为自我预期与现实情况之间的偏差头痛不已。NY的礼物总是贴身之物，刀刀狗鼠标垫让我想起大二大三的一段时光，“站在岁月的岸边，向自己的过往打个水漂吧……” 得不出结论，若不是死循环，就是对我这种快乐地浪费着时间的人来说，五六年真得还太短。想到这里觉得恐怖，我还有时间可以浪费吗。又一个神秘的巧合，小J的文艺本子也指向了会纠结我一辈子的人生密码：时光机。

东东在嘀咕上悄然留言：“十一：再过几天，你会收到一封信。信非常薄，薄得拿在手里，吹一口气，它就要飘走。不过这不重要。信写了下来，用纸、笔，然后走邮路，通过涂成绿颜色的火车，奔出厦门岛，到福州，到闽北的山，穿过富饶的浙江省，一直到上海，被邮递员轻轻地塞进信箱，和那一天的报纸放在一起。这些，才重要。不是吗？”

我还没有收到这封信。25岁了，我也还不知道，如果有一件事是重要的，我该如何去面对。只能留下这个疑惑，等明年今日，再乘时光机来回头看，站在岁月岸边打水漂，细数散在泥泞中的花好月圆。

好久不写，我很淡定。本是翻以前的笔记，却翻到以前的日记。我很习惯于不时回头去看看过去的自己，不过一向改变很少。可能已经改变的部分，总是不屑于记录下来。成熟之前，大概都很珍视自己那些其实很粗暴、很自以为是的部分，直到渡过沧海……

为腾讯奔波的那三天里，笔试、一面、二面，马不停蹄，把自己165的身躯塞进155尺码的黑色套裙中，包里揣着借来的高跟鞋，戴着巨大黑眼圈去面试。虽然失败了，整个过程还是很快乐。这两天闲下来，睡眠时间绰绰有余，连失眠的问题都克服了，竟然有点不习惯。之前试过酸奶和牛奶，都因为早晨起床时会反胃而放弃了。之前看头痛时，医生劝告需戒咖啡浓茶，我终于也没能忍住，每天放一点点可怜的茶叶，聊以解馋。秋冬渐冷，喝热巧克力的次数多起来，楼下奶茶铺老板娘今天突然搭讪：“你每次都喝热巧克力噢。” 我笑笑，心想应该喝木瓜才靠谱啊。

小索最近身心过得都不是很顺利，我总调侃她，索妈妈是不是因为逃避计划生育，把户口本改过了，其实她本命年提前到来？她又翻出了《我爱问连岳》——厕所读本。而我翻出加斯·范·桑特的某部电影说——

杰里彬：每次我说我爱你你都会退缩，这是你的问题。
细  细：如果你说你爱我是我退缩了，那就是我们俩的问题。我的彷徨成了你的彷徨，学生困扰了老师，病人困扰了医生，有着困惑心态的恋人，会困扰心灵坦荡的恋人。

豆瓣活动页面：人文豆瓣书评团预备季（十一好书分享）

我们不是在谈书，我们是在谈我们的生活。这和书一点关系也没有。
                                             ——雷蒙德·卡佛《牛肚汤》

许多人可能都曾在忙碌且有限的时间里抽出过这么一小会儿：彷佛等待了很久、愿望突然实现后，我们小心抚摸着译林版《大教堂》硬朗的书脊，或者凝视着人民文学这本黑白照上那双男子气十足的眼睛，回想起自己与卡佛的第一次接触。

中学时，新华书店里齐刷刷摆了一排“影响我的10部短篇小说”系列，苏童《枕边的辉煌》里收了卡佛的《马辔头》，王朔《他们曾使我空虚》里收了《他们不是你丈夫》。我想我都翻过，但却着实错过了卡佛。那时候读的是欧·亨利、莫泊桑、契诃夫，中学语文课本中的三大宝典。参加英语竞赛时发现阅读理解部分的文章竟然取自《绿色的门》，雀跃不已就差在寂静考场里欢呼一声。

读大学后，学校电影社团组织观摩《银色，性，男女》，观片量动辄上千的前辈们口水四溅剖析着大导演的牛逼之处，我却在快要睡着时眼睛一亮，小声喊道：“Tom Waits！”——是彼时迷恋的歌手，郁郁寡欢的一个老男人。但没有人提卡佛，因为没有人认识他。如今看来，Tom Waits所诠释的角色正是卡佛自身的写照，当然更是他笔下那些暴躁、犹豫、失控的男女主角的写照。人的脾性一旦被生活之艰难拖累地奄奄一息，毫无个性可言时，你观察他们的生活状态，便几乎可以得知是面对着怎样的人。这也许是生活最残酷的地方，我想，它不动声色就把大家都变成了提线木偶。

2009年1月，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》面市。他们说标题这个句式大有来头，紧跟着便在书店里看到了“来头”。就这样我终于读到了卡佛，雷蒙德·卡佛。短篇小说是天然的运动读物，不管我去逛街等人，还是仅仅借助地铁在城市间穿梭，我都带着他。还记得那天天气很好，正在地铁上读到《好事一小件》，毫无预兆地，一个乞丐突然坐在我身边。浓郁的气味顿时将我包围，余光扫过他衣服上的厚重污垢之后，尴尬的视线返回书页，同样毫无预兆地——“男孩看着他们，没有任何认出他们的表示。他张开嘴，眼睛蜷缩地合上，号叫着，直到肺里没了气。他的脸看起来放松下来，也柔软起来。他的嘴唇分开，最后的呼吸从喉咙里出来，轻柔地从紧咬着的牙齿间出来。” 巨大的恶心感逼使我离开地铁，我迫切需要呼吸新鲜空气。与蛋糕师傅一样，我始终等待着她为孩子取回蛋糕的那一刻到来。然而在生活那根神秘的看不见的线操纵下，事情总是出人意料地发生，即使是不值一提的小事，谁也说不清。我想象夫妇俩驱车来到蛋糕店，三人坦陈一切后，坐在夜晚灯光里默默不语的情形，她或许要竭力忍住、不让自己抽噎——那该是一个神秘而尴尬的夜晚。就像我，于同一瞬间被乞丐的生猛气味和卡佛文字的生猛力量击中，多少也觉得意外而偶然。

再次遇到卡佛，是手头这本人民文学出版的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》。黑白照一向是我心头好，比如《然而》，比如《戈达尔：七十岁艺术家的肖像》。关于设计，许是甲之蜜糖乙之砒霜吧，作者名五个大字赫然顶着天花板，实在叫人不舒服（想来阿兰·德波顿那套简装更加发指，不但顶线且故意折叠以后削去部分）。原版照片做了部分裁切，卡佛端坐桌前目光炯炯，却如同困于斗室，只见星微光线泻到鼻尖脸侧，却需依靠想象拓展光源所处空间。手头这本，窗框侧边已清晰可见。说不上哪个更好，前者经处理，是照顾构图的良苦用心；后者自然粗糙，意外之手笔，却别有象征趣味。

译林版十一篇小说，刚好是一餐惬意的下午茶，将我带进卡佛单调而神秘的世界。而如今三十余篇份量的卡佛，我得承认，却似一顿豪门盛宴，来势汹汹且不容拒绝，令我再度与卡佛笔下那些失控的人物与生活相遇：他们失眠、酗酒、生病、外遇、付不起帐单、彼此寒暄到无话可说。他们演绎的绝非《当幸福来敲门》那样的励志故事。在卡佛的怪圈里，调子几乎太清冷了，人物安于慢慢滑向堕落生活的极点，无所作为（《肥》《我打电话的地方》《真跑了这么多英里吗？》《维他命》）；偶有人捕捉到半点灵光，却从不能被施以理解，人们简直擅长于忽视这些难得的灵光，既然无法沟通，就让它悬在喉间——意外之鲠在生活之喉吧（《阿拉斯加有什么？》《家门口就有这么多的水》《没人说一句话》《你们为什么不跳个舞？》）。

一路读来，毫无长篇式的风生水起，倒是因联系起卡佛自身的底层经历，多少添了些犹如作者在侧陪伴的温暖。卡佛可不会把你抛给一个欧·亨利式的温情浪漫主义（纵然《供家具的出租房》至今仍令人冷冽），他始终不动声色地讲述真实的故事，让人忍不住将自己代入卡佛精心打造的文字-生活方程式，尽管大多数情况下——无解。

气候与情绪都很适宜的午后，准时来到多伦现代美术馆，现场30余个座位已经坐满了人，零星观展者也渐渐聚拢过来。我正好奇身边女人的手暴露其年龄的程度，后来才知道是主讲人的日本同学。听众还是以年轻人居多。

盲流：80后女应届生说：我觉得自己也挺有思想的，可是我还得靠父母养着，我得找工作养活自己，这和我的思想理想矛盾，要是我也学你们，父母会疯的。温老师说：我的父母已经疯了，呵呵。他们也不希望我是现在这样一个造型。大家哄笑。他说起中央美院副院长的段子，令这位硕士生导师困惑的是，学生们关心的不再是艺术，而是毕业分配。他央求温老师开办讲座——盲流也是一种职业。温老师又说：看看现在的人，20多岁的在拼命找工作，30多岁还要贷款买房子，40多岁买XX，反而是50多岁的我们还在盲流着呢。“我盲流了这么多年，能活下来是个奇迹。”

委屈：在温老师看来，那种儿子被亲生母亲剪掉小鸡鸡的委屈感，成了80年代过来人的沟通密码。如果心中确实存在一个乌托邦，在哪儿做梦是不是都一样？“因为梦想而出走，因为乡愁而回国。” ——答案是不一样。“80年代的艺术家都在玩包扎，因为有一种伤痛。”“当时我不知道这是地震的前兆，而真正的地震马上就要到来了。我们像小老鼠一样四处逃窜，作鸟兽散。回头再来整理观看这些东西时，它的历史感才慢慢浮现出来。” “89年的时候我写文章说，为了自由和民主，我们已经等待了70年。难道我们还要再等待70年吗？还真差不多。”

断层：温普林老师与吴亮老师都自称“不好为人师”，但当有人尖锐提问：为何如此有思想的你们却教育出如此无灵魂的我们——时，温老师爽快承 认：“这绝对是我们的责任。” 上一代被悲哀的苦难吓怕了，他们不约而同、又或有意为之地，把我们包裹起来，使我们成了被包在糖罐里的一代，没几年前的血雨腥风与我们无关，无论是委屈还 是绝望，在我们看来都显得哗众取宠。态度是好的，可答案背后仍有答案被遮蔽了。这个问题，他根本无法回答。恐怕他也是刚刚才回过神儿来。

散场之后，攀上三楼继续看展。透明玻璃下的平台上炙热烤人，恰与场馆内的冷清形成对比。

《上五楼的快活》宣传应当说做得非常成功，起码我身边人已经反馈了不少意见。看看网上的大粉小粉大愤小愤们，众说纷纭，不过大致可以分成两派。
一是本身欣赏台湾创作团队，但却深感与eason气场不搭，导致香港天王本色淹没，飙了唱歌技巧却失了K歌之王本分——要知道，K歌之王从来不是那些唱得最好选曲水准最高的，而是最动人的。所以昨天跟Gustav聊着聊着，我们一起回顾了《人来人往》《黑暗中漫舞》，陈辉阳与陈小霞的作品。关于eason的心头好多了去了，每个人都不一样，但听完《五楼》这样一张喧闹放肆的碟，我想很多人跟我一样，需要急切地回到过往那安谧的哀伤里去。
二是本身就不待见创作者们，巴不得“eason出品，香港制造”的那种。这种歌迷是有违我们伟大社会主义祖国大一统大和谐的历史发展趋向的，对此我们不予讨论。

01.在你身边
可以直接跳过去的好歌，谢谢。

02.这样的一个麻烦
听demo时最喜欢的一首。开头三段就像是eason的三个分身，不同音域提醒起他不同风格的代表作。因为没有看歌词，小拉歌非常适合初次接触的情境。收尾也很漂亮。

03.多少
至今不能待见的一首。要说词，没有《从何说起》好，要说曲，曲还算是不错，编曲也很喜欢。但这歌还是得tanya来唱，他的key一直这样飘着我心里好不踏实。

04.Nothing ever happened
最近两张国语碟各收一支英文歌，都乃佳作。不过我想第一派人不会喜欢《Aren't you glad》反而偏爱这首。

05.你为什么哭了呢
好多人一提这首就小魔女范晓萱，可是我怎么完全没有听出她的味道呢，我觉得还是eason的调调啊。我印象里的范晓萱，是《蛤》也是《你》，是《雪人》也是《缝人》，是《你的甜蜜》也是《Sometimes》。

06.谋情害命
这首让我想起了《防不胜防》，也是专辑听到第四遍时最喜欢的一首。歌词很傻很天真，吴青峰自己的歌再好听华丽在词上也总是累赘，忍了。

07.我甲你
好听……虽然词也不懂，至少到目前我还不想对着歌词听这张专辑。

08.心的距离
小安，是唱《浪费爱情》的小安吗……开始总是不喜欢这么吵的eason，不过这首歌很有主打气质，个人觉得比《给你》更适合当主打。再说，汪峰都可以嘶吼，咱们eason就不可以嘶吼了么？！我只是担心下次演唱会上他只能唱《给你》之类了。

09.床头灯
这首歌至今我还是听过就算，找不到闪光点。

10.给你
最早看到MV，印象却并非深刻，同样是eason自己作曲，比《沙龙》差太多了。同样是李焯雄的词，比《浮城》也差太远了。

11.从何说起
这个是重头，难怪放最后。也是我循环播放最多的一首。林夕的华丽确实比吴青峰更适合eason，虽然仍然沉甸甸的带半点说教，但又过了一年，我听《夕阳无限好》也终于比《葡萄成熟时》多听出些况味。我们都在长大变老，有些事变得不那么重要。“鸿爪踏雪泥，还是来得及。对重遇的人说，原来你也在这里。” 深得我心。