重逢

生日这天经常遭遇立冬，尽管中学地理课本早就指出该几率之大，但每逢此时，还是激动不已，感觉是天赐的礼物。做冬天的孩子，干干净净，享受严寒彻骨后的温暖和冰雪消融时复苏的希望，这令我在面对任何挫折时，心里觉得坦然。
25岁了，实打实的，不忍心用虚岁。还是平凡的一个，倔强偏执。曾经有过成熟的错觉，奢望不让所有关心我的人失望，现在才知道这想法多么滑稽。也别再怕会失去自我了，自我是永远都丢不掉的包袱。

多年以后我一定还会记得这天，杯洗具的一天，凝结着微妙故事和各种波折。起大早参加霸王笔试，阴差阳错引发头痛、胃痛、心痛症状三连发，但话到底，不过是失望病罢了。效仿别人的人生上演励志故事，结果却不尽然欢喜。接受惨淡结果，改造人之路又得从头来过。前日采访商界校友，百般催逼之下，他终于说出两点成功质素：一得有悟性，二要持之以恒。偏偏这两点，都不是嘴上功夫，宣誓没用决心也很虚无，必须去做，从现在开始。晚上去听百格合唱团的专场音乐会。去年夏天，我跟拍他们制作纪录片，因而认识了一群执着、有情趣的人。彼时《不了情》几令我泪下；这天一曲《Shenandoah》，撼动全场温柔的心。

回寝室之后，把花儿们一一插在水桶中，拆下丝带，去包装、摘叶子、剪断太长的茎……如此反复33次，活像做菜的主妇，只不过此刻烹饪的，是一个我恐怕要辜负的好男人的心意。带刺回礼只信任防卫，得不到的从来矜贵。再好好坐下来，把让echo心碎的甜点盒子小心粘起来。手捧甜点与人分享那一刻，心头确实一悸，这我还没有告诉你，因我不好意思说出来：其实我舍不得。但是像我这样靠谱是假象其实很不靠谱的文艺女青年，跳过舌苔咽喉肠胃进行简单粗暴的思考的时刻真是屡见不鲜，请你原谅。“今天这事让我进一步了解你了，哈，我会从积极的一面解读的。”谢谢你的及时雨短信，像一碗热汤，给虚弱不堪的我重新注入力量。
小狼从奈良带回的手信是一条印满深深浅浅绿色四叶草的手帕，而echo特意、精心为我挑选的甜点盒子上也印着淡绿色的心形四叶草……这样的小细节仍令我窃喜不已，因为我是多么喜欢看《蜂蜜与四叶草》啊……代表着奇迹和幸运的四叶草，提醒自己，虽然号称走上了黑白灰路线，胸膛中仍有一颗噗噗跳的少女之心，因而生命不息，折腾不已。我就是那种在同一个地方跌倒两至N次的笨女人，还不见得吸取教训。哭过笑过痛过一切深刻记忆来者不拒，成长的必然也好偶然也罢，欣然接受就好，顺其自然，既然不怕失败，非得努力消化让肠胃变得坚强，才能弥补智商和情商的低下。
去年生日时，我深觉“从此成为老女人”的事实已经板上钉钉，非常遗憾。想不到一年以后，自以为成熟不少、想通很多事的我，却在为自我预期与现实情况之间的偏差头痛不已。NY的礼物总是贴身之物，刀刀狗鼠标垫让我想起大二大三的一段时光，“站在岁月的岸边，向自己的过往打个水漂吧……” 得不出结论，若不是死循环，就是对我这种快乐地浪费着时间的人来说，五六年真得还太短。想到这里觉得恐怖，我还有时间可以浪费吗。又一个神秘的巧合，小J的文艺本子也指向了会纠结我一辈子的人生密码：时光机。

东东在嘀咕上悄然留言：“十一：再过几天，你会收到一封信。信非常薄，薄得拿在手里，吹一口气，它就要飘走。不过这不重要。信写了下来，用纸、笔，然后走邮路，通过涂成绿颜色的火车，奔出厦门岛，到福州，到闽北的山，穿过富饶的浙江省，一直到上海，被邮递员轻轻地塞进信箱，和那一天的报纸放在一起。这些，才重要。不是吗？”

我还没有收到这封信。25岁了，我也还不知道，如果有一件事是重要的，我该如何去面对。只能留下这个疑惑，等明年今日，再乘时光机来回头看，站在岁月岸边打水漂，细数散在泥泞中的花好月圆。

好久不写，我很淡定。本是翻以前的笔记，却翻到以前的日记。我很习惯于不时回头去看看过去的自己，不过一向改变很少。可能已经改变的部分，总是不屑于记录下来。成熟之前，大概都很珍视自己那些其实很粗暴、很自以为是的部分，直到渡过沧海……

为腾讯奔波的那三天里，笔试、一面、二面，马不停蹄，把自己165的身躯塞进155尺码的黑色套裙中，包里揣着借来的高跟鞋，戴着巨大黑眼圈去面试。虽然失败了，整个过程还是很快乐。这两天闲下来，睡眠时间绰绰有余，连失眠的问题都克服了，竟然有点不习惯。之前试过酸奶和牛奶，都因为早晨起床时会反胃而放弃了。之前看头痛时，医生劝告需戒咖啡浓茶，我终于也没能忍住，每天放一点点可怜的茶叶，聊以解馋。秋冬渐冷，喝热巧克力的次数多起来，楼下奶茶铺老板娘今天突然搭讪：“你每次都喝热巧克力噢。” 我笑笑，心想应该喝木瓜才靠谱啊。

小索最近身心过得都不是很顺利，我总调侃她，索妈妈是不是因为逃避计划生育，把户口本改过了，其实她本命年提前到来？她又翻出了《我爱问连岳》——厕所读本。而我翻出加斯·范·桑特的某部电影说——

杰里彬：每次我说我爱你你都会退缩，这是你的问题。
细  细：如果你说你爱我是我退缩了，那就是我们俩的问题。我的彷徨成了你的彷徨，学生困扰了老师，病人困扰了医生，有着困惑心态的恋人，会困扰心灵坦荡的恋人。

豆瓣活动页面：人文豆瓣书评团预备季（十一好书分享）

我们不是在谈书，我们是在谈我们的生活。这和书一点关系也没有。
                                             ——雷蒙德·卡佛《牛肚汤》

许多人可能都曾在忙碌且有限的时间里抽出过这么一小会儿：彷佛等待了很久、愿望突然实现后，我们小心抚摸着译林版《大教堂》硬朗的书脊，或者凝视着人民文学这本黑白照上那双男子气十足的眼睛，回想起自己与卡佛的第一次接触。

中学时，新华书店里齐刷刷摆了一排“影响我的10部短篇小说”系列，苏童《枕边的辉煌》里收了卡佛的《马辔头》，王朔《他们曾使我空虚》里收了《他们不是你丈夫》。我想我都翻过，但却着实错过了卡佛。那时候读的是欧·亨利、莫泊桑、契诃夫，中学语文课本中的三大宝典。参加英语竞赛时发现阅读理解部分的文章竟然取自《绿色的门》，雀跃不已就差在寂静考场里欢呼一声。

读大学后，学校电影社团组织观摩《银色，性，男女》，观片量动辄上千的前辈们口水四溅剖析着大导演的牛逼之处，我却在快要睡着时眼睛一亮，小声喊道：“Tom Waits！”——是彼时迷恋的歌手，郁郁寡欢的一个老男人。但没有人提卡佛，因为没有人认识他。如今看来，Tom Waits所诠释的角色正是卡佛自身的写照，当然更是他笔下那些暴躁、犹豫、失控的男女主角的写照。人的脾性一旦被生活之艰难拖累地奄奄一息，毫无个性可言时，你观察他们的生活状态，便几乎可以得知是面对着怎样的人。这也许是生活最残酷的地方，我想，它不动声色就把大家都变成了提线木偶。

2009年1月，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》面市。他们说标题这个句式大有来头，紧跟着便在书店里看到了“来头”。就这样我终于读到了卡佛，雷蒙德·卡佛。短篇小说是天然的运动读物，不管我去逛街等人，还是仅仅借助地铁在城市间穿梭，我都带着他。还记得那天天气很好，正在地铁上读到《好事一小件》，毫无预兆地，一个乞丐突然坐在我身边。浓郁的气味顿时将我包围，余光扫过他衣服上的厚重污垢之后，尴尬的视线返回书页，同样毫无预兆地——“男孩看着他们，没有任何认出他们的表示。他张开嘴，眼睛蜷缩地合上，号叫着，直到肺里没了气。他的脸看起来放松下来，也柔软起来。他的嘴唇分开，最后的呼吸从喉咙里出来，轻柔地从紧咬着的牙齿间出来。” 巨大的恶心感逼使我离开地铁，我迫切需要呼吸新鲜空气。与蛋糕师傅一样，我始终等待着她为孩子取回蛋糕的那一刻到来。然而在生活那根神秘的看不见的线操纵下，事情总是出人意料地发生，即使是不值一提的小事，谁也说不清。我想象夫妇俩驱车来到蛋糕店，三人坦陈一切后，坐在夜晚灯光里默默不语的情形，她或许要竭力忍住、不让自己抽噎——那该是一个神秘而尴尬的夜晚。就像我，于同一瞬间被乞丐的生猛气味和卡佛文字的生猛力量击中，多少也觉得意外而偶然。

再次遇到卡佛，是手头这本人民文学出版的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》。黑白照一向是我心头好，比如《然而》，比如《戈达尔：七十岁艺术家的肖像》。关于设计，许是甲之蜜糖乙之砒霜吧，作者名五个大字赫然顶着天花板，实在叫人不舒服（想来阿兰·德波顿那套简装更加发指，不但顶线且故意折叠以后削去部分）。原版照片做了部分裁切，卡佛端坐桌前目光炯炯，却如同困于斗室，只见星微光线泻到鼻尖脸侧，却需依靠想象拓展光源所处空间。手头这本，窗框侧边已清晰可见。说不上哪个更好，前者经处理，是照顾构图的良苦用心；后者自然粗糙，意外之手笔，却别有象征趣味。

译林版十一篇小说，刚好是一餐惬意的下午茶，将我带进卡佛单调而神秘的世界。而如今三十余篇份量的卡佛，我得承认，却似一顿豪门盛宴，来势汹汹且不容拒绝，令我再度与卡佛笔下那些失控的人物与生活相遇：他们失眠、酗酒、生病、外遇、付不起帐单、彼此寒暄到无话可说。他们演绎的绝非《当幸福来敲门》那样的励志故事。在卡佛的怪圈里，调子几乎太清冷了，人物安于慢慢滑向堕落生活的极点，无所作为（《肥》《我打电话的地方》《真跑了这么多英里吗？》《维他命》）；偶有人捕捉到半点灵光，却从不能被施以理解，人们简直擅长于忽视这些难得的灵光，既然无法沟通，就让它悬在喉间——意外之鲠在生活之喉吧（《阿拉斯加有什么？》《家门口就有这么多的水》《没人说一句话》《你们为什么不跳个舞？》）。

一路读来，毫无长篇式的风生水起，倒是因联系起卡佛自身的底层经历，多少添了些犹如作者在侧陪伴的温暖。卡佛可不会把你抛给一个欧·亨利式的温情浪漫主义（纵然《供家具的出租房》至今仍令人冷冽），他始终不动声色地讲述真实的故事，让人忍不住将自己代入卡佛精心打造的文字-生活方程式，尽管大多数情况下——无解。

气候与情绪都很适宜的午后，准时来到多伦现代美术馆，现场30余个座位已经坐满了人，零星观展者也渐渐聚拢过来。我正好奇身边女人的手暴露其年龄的程度，后来才知道是主讲人的日本同学。听众还是以年轻人居多。

盲流：80后女应届生说：我觉得自己也挺有思想的，可是我还得靠父母养着，我得找工作养活自己，这和我的思想理想矛盾，要是我也学你们，父母会疯的。温老师说：我的父母已经疯了，呵呵。他们也不希望我是现在这样一个造型。大家哄笑。他说起中央美院副院长的段子，令这位硕士生导师困惑的是，学生们关心的不再是艺术，而是毕业分配。他央求温老师开办讲座——盲流也是一种职业。温老师又说：看看现在的人，20多岁的在拼命找工作，30多岁还要贷款买房子，40多岁买XX，反而是50多岁的我们还在盲流着呢。“我盲流了这么多年，能活下来是个奇迹。”

委屈：在温老师看来，那种儿子被亲生母亲剪掉小鸡鸡的委屈感，成了80年代过来人的沟通密码。如果心中确实存在一个乌托邦，在哪儿做梦是不是都一样？“因为梦想而出走，因为乡愁而回国。” ——答案是不一样。“80年代的艺术家都在玩包扎，因为有一种伤痛。”“当时我不知道这是地震的前兆，而真正的地震马上就要到来了。我们像小老鼠一样四处逃窜，作鸟兽散。回头再来整理观看这些东西时，它的历史感才慢慢浮现出来。” “89年的时候我写文章说，为了自由和民主，我们已经等待了70年。难道我们还要再等待70年吗？还真差不多。”

断层：温普林老师与吴亮老师都自称“不好为人师”，但当有人尖锐提问：为何如此有思想的你们却教育出如此无灵魂的我们——时，温老师爽快承 认：“这绝对是我们的责任。” 上一代被悲哀的苦难吓怕了，他们不约而同、又或有意为之地，把我们包裹起来，使我们成了被包在糖罐里的一代，没几年前的血雨腥风与我们无关，无论是委屈还 是绝望，在我们看来都显得哗众取宠。态度是好的，可答案背后仍有答案被遮蔽了。这个问题，他根本无法回答。恐怕他也是刚刚才回过神儿来。

散场之后，攀上三楼继续看展。透明玻璃下的平台上炙热烤人，恰与场馆内的冷清形成对比。

周五下午经历了一个不寻常的面试，进门没多久GG说你是射手座吗？因为我会起身到他桌前一小堆简历中扒拉出自己的。但我是天蝎，他恰好更中意天蝎一点，况且我还有“令人舒服的声音”。80%的时间里我感觉到是自己在掌控局面，提到的工作似乎都不算太难。但在即将挥手告别之际，他像突然想起一件事一样，抛出了面试应有的重头炸弹。文艺工作者都会这样吗？花很长时间解释其实不难理解的事情，却把最有份量的工作留到最后，是加时赛，还是加分题？总之我表现得一塌糊涂，彻底失去了我之前稳固的战场。走出那条久违的小路，心里的矛盾无以复加。一个人去吃了小杨生煎和骨肉相连，回到宿舍时头痛犯故。突然很怀念有饭否的日子，连头痛心得都可以时时分享，当你痛着的时候，知道远处有另一个人可以同样感受，好过一点。

周六与岛主逛书店。高音王子原是同科学弟，散散收集着老漫画与老版文学作品。相比之下，我就像90后。从来只见新人笑，不过旧书从未落伍。连英伦才子都出了新版，我毅然将一直遥望从未出手的旧版拿下四本，尚缺两本。徐家汇百脑汇二期新开的季风店，是我梦想中书店的模样——空旷，白得有点陌生。当然也有另外的企图：比如书架黝黑窗户蒙尘，散发出岁月气息的那种古墓型。

周日赴麦田的生日宴，对面MM矜持良久，终于在混至半熟时，话音一顿，抬头问我：“有没有人说过你长得像乒乓一姐？” 我淡淡一笑：“太多人这么说了。”

近期有很多噩梦，梦里差点死过两回。一回落水，沉没中被一只手拉住，我一心想着是他的手。又梦到脆弱时偎依在他身旁，很安心、温暖，只怕是一厢情愿。还有一回被人索命，按到沙发上用刀片从脖子后面割，削掉脑袋的方法，才觉到刀的凉意时惊醒了，已经早上5点。还梦到过一群暴徒经过身边时把路人拦腰斩断，血红的圆形平面伤口，切西瓜的方法。还有一回特别科幻，我都倦怠无比，不想再记录。以后或许该买支录音笔。如果真得会一点点遗传老妈的特性，做梦这等事今后我一定前途无量。但什么时候开得窍呢？想念可，如果可在，可以约出来喝咖啡，帮我解梦。