说来有缘，第一次看到《Bolero》的演绎，是在部落格「香港仔公國」处。上面已把视频贴出，有兴趣者可奇片共赏析。该短片由法国导演Patrice Leconte执导，时间上已压缩为原曲的一半不到，但由于场面调度另有企图，你看着好了，一共就两个镜头，摄影机从空中缓缓掠过小提琴组、竖琴和小号手之后，就聚焦在了所谓的“波莱罗舞鼓手”身上。本来是一出各乐器各显身手高下立判的好戏，可导演不但不让你看到各乐器演奏的特写（专业或老练者闻声即可），连鼓手的动作都不予展示，真是司马昭之心啊。镜头内元素的单调与曲子本身结构的单调相映成趣，唯一的变化就是鼓手脸上的微妙表情。偶尔咂咂嘴，好像更多是不屑。特别是当一种新的乐器参与进来时，他撇撇头，那眼神，简直就有点对不住大家、惨不忍听的意思。关于联想，你们知道，我的联想机制非常简单粗暴，只要是养成式、进阶形式的东东，我都会往xx上联想。这仿佛打肉毒杆菌失败的鼓手的确太有意思了，好比阅人无数的妓女，以不变应万变，其他乐手则如不同类型的嫖客一般，对时间、力度的掌握能力参差不齐，有的简单粗暴有的细腻敏感，在说来可短也可长的一首曲子的时间里，纷纷接受鼓手妓女的检验。这真是对鼓手技巧、耐心和台风的三重考验。据说，四五十年代乐团的演绎非常快；来自我看不到的Youtube上的伯恩斯坦指挥版，也只有13分多；而下面要提到的卡拉扬版，足有16分多之久。

再看1985年卡拉扬指挥版，就比电影短片正经、规矩多了，老老实实地进乐器-给特写，长笛、单簧管、圆号、提琴、定音鼓……主题间不时照顾一下卡拉扬君，由最初的悠远飘渺到后来合奏时的排山倒海，就跟潮汐变幻是同一道理（自然也跟如上那话儿是同一道理……），是有别于以上鼓手-妓女人称叙述的全知视角。两相比较，相信谁都能直观感受到舞台纪录片和电影（短片）的区别，感受到服务群众的说明性视频（作为工具）和含有导演企图的预谋性作品（作为艺术）的区别，感受到AV（色情小电影）和情色片的区别，嘿嘿。

拉威尔《Bolero》原是为舞蹈家鲁宾斯坦（Ida Rubinstein）而作，配合热烘烘、喧闹小酒馆里的热辣桌上舞蹈，你能想象么呵呵，如此烘托着野性和欲望的曲子后来竟然进入古典殿堂。当时情景不复存在，异国西班牙的魅力估计不到新婚旅行我也无从领略……8过，我们还是有东西可以搭配来看一看的！如果你还不知道Dita Von Teese，这个视频不会叫你失望。话说用jazz伴奏也无非是因为鼓点的规律性，如此一来，试试伴《Bolero》也未尝不可噢。^_^

(嗯，我的手机铃声大赏)

多年以后我一定还会记得这天，杯洗具的一天，凝结着微妙故事和各种波折。起大早参加霸王笔试，阴差阳错引发头痛、胃痛、心痛症状三连发，但话到底，不过是失望病罢了。效仿别人的人生上演励志故事，结果却不尽然欢喜。接受惨淡结果，改造人之路又得从头来过。前日采访商界校友，百般催逼之下，他终于说出两点成功质素：一得有悟性，二要持之以恒。偏偏这两点，都不是嘴上功夫，宣誓没用决心也很虚无，必须去做，从现在开始。晚上去听百格合唱团的专场音乐会。去年夏天，我跟拍他们制作纪录片，因而认识了一群执着、有情趣的人。彼时《不了情》几令我泪下；这天一曲《Shenandoah》，撼动全场温柔的心。

回寝室之后，把花儿们一一插在水桶中，拆下丝带，去包装、摘叶子、剪断太长的茎……如此反复33次，活像做菜的主妇，只不过此刻烹饪的，是一个我恐怕要辜负的好男人的心意。带刺回礼只信任防卫，得不到的从来矜贵。再好好坐下来，把让echo心碎的甜点盒子小心粘起来。手捧甜点与人分享那一刻，心头确实一悸，这我还没有告诉你，因我不好意思说出来：其实我舍不得。但是像我这样靠谱是假象其实很不靠谱的文艺女青年，跳过舌苔咽喉肠胃进行简单粗暴的思考的时刻真是屡见不鲜，请你原谅。“今天这事让我进一步了解你了，哈，我会从积极的一面解读的。”谢谢你的及时雨短信，像一碗热汤，给虚弱不堪的我重新注入力量。
小狼从奈良带回的手信是一条印满深深浅浅绿色四叶草的手帕，而echo特意、精心为我挑选的甜点盒子上也印着淡绿色的心形四叶草……这样的小细节仍令我窃喜不已，因为我是多么喜欢看《蜂蜜与四叶草》啊……代表着奇迹和幸运的四叶草，提醒自己，虽然号称走上了黑白灰路线，胸膛中仍有一颗噗噗跳的少女之心，因而生命不息，折腾不已。我就是那种在同一个地方跌倒两至N次的笨女人，还不见得吸取教训。哭过笑过痛过一切深刻记忆来者不拒，成长的必然也好偶然也罢，欣然接受就好，顺其自然，既然不怕失败，非得努力消化让肠胃变得坚强，才能弥补智商和情商的低下。
去年生日时，我深觉“从此成为老女人”的事实已经板上钉钉，非常遗憾。想不到一年以后，自以为成熟不少、想通很多事的我，却在为自我预期与现实情况之间的偏差头痛不已。NY的礼物总是贴身之物，刀刀狗鼠标垫让我想起大二大三的一段时光，“站在岁月的岸边，向自己的过往打个水漂吧……” 得不出结论，若不是死循环，就是对我这种快乐地浪费着时间的人来说，五六年真得还太短。想到这里觉得恐怖，我还有时间可以浪费吗。又一个神秘的巧合，小J的文艺本子也指向了会纠结我一辈子的人生密码：时光机。

东东在嘀咕上悄然留言：“十一：再过几天，你会收到一封信。信非常薄，薄得拿在手里，吹一口气，它就要飘走。不过这不重要。信写了下来，用纸、笔，然后走邮路，通过涂成绿颜色的火车，奔出厦门岛，到福州，到闽北的山，穿过富饶的浙江省，一直到上海，被邮递员轻轻地塞进信箱，和那一天的报纸放在一起。这些，才重要。不是吗？”

我还没有收到这封信。25岁了，我也还不知道，如果有一件事是重要的，我该如何去面对。只能留下这个疑惑，等明年今日，再乘时光机来回头看，站在岁月岸边打水漂，细数散在泥泞中的花好月圆。

为腾讯奔波的那三天里，笔试、一面、二面，马不停蹄，把自己165的身躯塞进155尺码的黑色套裙中，包里揣着借来的高跟鞋，戴着巨大黑眼圈去面试。虽然失败了，整个过程还是很快乐。这两天闲下来，睡眠时间绰绰有余，连失眠的问题都克服了，竟然有点不习惯。之前试过酸奶和牛奶，都因为早晨起床时会反胃而放弃了。之前看头痛时，医生劝告需戒咖啡浓茶，我终于也没能忍住，每天放一点点可怜的茶叶，聊以解馋。秋冬渐冷，喝热巧克力的次数多起来，楼下奶茶铺老板娘今天突然搭讪：“你每次都喝热巧克力噢。” 我笑笑，心想应该喝木瓜才靠谱啊。

小索最近身心过得都不是很顺利，我总调侃她，索妈妈是不是因为逃避计划生育，把户口本改过了，其实她本命年提前到来？她又翻出了《我爱问连岳》——厕所读本。而我翻出加斯·范·桑特的某部电影说——

杰里彬：每次我说我爱你你都会退缩，这是你的问题。
细  细：如果你说你爱我是我退缩了，那就是我们俩的问题。我的彷徨成了你的彷徨，学生困扰了老师，病人困扰了医生，有着困惑心态的恋人，会困扰心灵坦荡的恋人。

我们不是在谈书，我们是在谈我们的生活。这和书一点关系也没有。
                                             ——雷蒙德·卡佛《牛肚汤》

许多人可能都曾在忙碌且有限的时间里抽出过这么一小会儿：彷佛等待了很久、愿望突然实现后，我们小心抚摸着译林版《大教堂》硬朗的书脊，或者凝视着人民文学这本黑白照上那双男子气十足的眼睛，回想起自己与卡佛的第一次接触。

中学时，新华书店里齐刷刷摆了一排“影响我的10部短篇小说”系列，苏童《枕边的辉煌》里收了卡佛的《马辔头》，王朔《他们曾使我空虚》里收了《他们不是你丈夫》。我想我都翻过，但却着实错过了卡佛。那时候读的是欧·亨利、莫泊桑、契诃夫，中学语文课本中的三大宝典。参加英语竞赛时发现阅读理解部分的文章竟然取自《绿色的门》，雀跃不已就差在寂静考场里欢呼一声。

读大学后，学校电影社团组织观摩《银色，性，男女》，观片量动辄上千的前辈们口水四溅剖析着大导演的牛逼之处，我却在快要睡着时眼睛一亮，小声喊道：“Tom Waits！”——是彼时迷恋的歌手，郁郁寡欢的一个老男人。但没有人提卡佛，因为没有人认识他。如今看来，Tom Waits所诠释的角色正是卡佛自身的写照，当然更是他笔下那些暴躁、犹豫、失控的男女主角的写照。人的脾性一旦被生活之艰难拖累地奄奄一息，毫无个性可言时，你观察他们的生活状态，便几乎可以得知是面对着怎样的人。这也许是生活最残酷的地方，我想，它不动声色就把大家都变成了提线木偶。

2009年1月，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》面市。他们说标题这个句式大有来头，紧跟着便在书店里看到了“来头”。就这样我终于读到了卡佛，雷蒙德·卡佛。短篇小说是天然的运动读物，不管我去逛街等人，还是仅仅借助地铁在城市间穿梭，我都带着他。还记得那天天气很好，正在地铁上读到《好事一小件》，毫无预兆地，一个乞丐突然坐在我身边。浓郁的气味顿时将我包围，余光扫过他衣服上的厚重污垢之后，尴尬的视线返回书页，同样毫无预兆地——“男孩看着他们，没有任何认出他们的表示。他张开嘴，眼睛蜷缩地合上，号叫着，直到肺里没了气。他的脸看起来放松下来，也柔软起来。他的嘴唇分开，最后的呼吸从喉咙里出来，轻柔地从紧咬着的牙齿间出来。” 巨大的恶心感逼使我离开地铁，我迫切需要呼吸新鲜空气。与蛋糕师傅一样，我始终等待着她为孩子取回蛋糕的那一刻到来。然而在生活那根神秘的看不见的线操纵下，事情总是出人意料地发生，即使是不值一提的小事，谁也说不清。我想象夫妇俩驱车来到蛋糕店，三人坦陈一切后，坐在夜晚灯光里默默不语的情形，她或许要竭力忍住、不让自己抽噎——那该是一个神秘而尴尬的夜晚。就像我，于同一瞬间被乞丐的生猛气味和卡佛文字的生猛力量击中，多少也觉得意外而偶然。

再次遇到卡佛，是手头这本人民文学出版的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》。黑白照一向是我心头好，比如《然而》，比如《戈达尔：七十岁艺术家的肖像》。关于设计，许是甲之蜜糖乙之砒霜吧，作者名五个大字赫然顶着天花板，实在叫人不舒服（想来阿兰·德波顿那套简装更加发指，不但顶线且故意折叠以后削去部分）。原版照片做了部分裁切，卡佛端坐桌前目光炯炯，却如同困于斗室，只见星微光线泻到鼻尖脸侧，却需依靠想象拓展光源所处空间。手头这本，窗框侧边已清晰可见。说不上哪个更好，前者经处理，是照顾构图的良苦用心；后者自然粗糙，意外之手笔，却别有象征趣味。

译林版十一篇小说，刚好是一餐惬意的下午茶，将我带进卡佛单调而神秘的世界。而如今三十余篇份量的卡佛，我得承认，却似一顿豪门盛宴，来势汹汹且不容拒绝，令我再度与卡佛笔下那些失控的人物与生活相遇：他们失眠、酗酒、生病、外遇、付不起帐单、彼此寒暄到无话可说。他们演绎的绝非《当幸福来敲门》那样的励志故事。在卡佛的怪圈里，调子几乎太清冷了，人物安于慢慢滑向堕落生活的极点，无所作为（《肥》《我打电话的地方》《真跑了这么多英里吗？》《维他命》）；偶有人捕捉到半点灵光，却从不能被施以理解，人们简直擅长于忽视这些难得的灵光，既然无法沟通，就让它悬在喉间——意外之鲠在生活之喉吧（《阿拉斯加有什么？》《家门口就有这么多的水》《没人说一句话》《你们为什么不跳个舞？》）。

一路读来，毫无长篇式的风生水起，倒是因联系起卡佛自身的底层经历，多少添了些犹如作者在侧陪伴的温暖。卡佛可不会把你抛给一个欧·亨利式的温情浪漫主义（纵然《供家具的出租房》至今仍令人冷冽），他始终不动声色地讲述真实的故事，让人忍不住将自己代入卡佛精心打造的文字-生活方程式，尽管大多数情况下——无解。

盲流：80后女应届生说：我觉得自己也挺有思想的，可是我还得靠父母养着，我得找工作养活自己，这和我的思想理想矛盾，要是我也学你们，父母会疯的。温老师说：我的父母已经疯了，呵呵。他们也不希望我是现在这样一个造型。大家哄笑。他说起中央美院副院长的段子，令这位硕士生导师困惑的是，学生们关心的不再是艺术，而是毕业分配。他央求温老师开办讲座——盲流也是一种职业。温老师又说：看看现在的人，20多岁的在拼命找工作，30多岁还要贷款买房子，40多岁买XX，反而是50多岁的我们还在盲流着呢。“我盲流了这么多年，能活下来是个奇迹。”

委屈：在温老师看来，那种儿子被亲生母亲剪掉小鸡鸡的委屈感，成了80年代过来人的沟通密码。如果心中确实存在一个乌托邦，在哪儿做梦是不是都一样？“因为梦想而出走，因为乡愁而回国。” ——答案是不一样。“80年代的艺术家都在玩包扎，因为有一种伤痛。”“当时我不知道这是地震的前兆，而真正的地震马上就要到来了。我们像小老鼠一样四处逃窜，作鸟兽散。回头再来整理观看这些东西时，它的历史感才慢慢浮现出来。” “89年的时候我写文章说，为了自由和民主，我们已经等待了70年。难道我们还要再等待70年吗？还真差不多。”

断层：温普林老师与吴亮老师都自称“不好为人师”，但当有人尖锐提问：为何如此有思想的你们却教育出如此无灵魂的我们——时，温老师爽快承 认：“这绝对是我们的责任。” 上一代被悲哀的苦难吓怕了，他们不约而同、又或有意为之地，把我们包裹起来，使我们成了被包在糖罐里的一代，没几年前的血雨腥风与我们无关，无论是委屈还 是绝望，在我们看来都显得哗众取宠。态度是好的，可答案背后仍有答案被遮蔽了。这个问题，他根本无法回答。恐怕他也是刚刚才回过神儿来。

散场之后，攀上三楼继续看展。透明玻璃下的平台上炙热烤人，恰与场馆内的冷清形成对比。

01.在你身边
可以直接跳过去的好歌，谢谢。

02.这样的一个麻烦
听demo时最喜欢的一首。开头三段就像是eason的三个分身，不同音域提醒起他不同风格的代表作。因为没有看歌词，小拉歌非常适合初次接触的情境。收尾也很漂亮。

03.多少
至今不能待见的一首。要说词，没有《从何说起》好，要说曲，曲还算是不错，编曲也很喜欢。但这歌还是得tanya来唱，他的key一直这样飘着我心里好不踏实。

04.Nothing ever happened
最近两张国语碟各收一支英文歌，都乃佳作。不过我想第一派人不会喜欢《Aren't you glad》反而偏爱这首。

05.你为什么哭了呢
好多人一提这首就小魔女范晓萱，可是我怎么完全没有听出她的味道呢，我觉得还是eason的调调啊。我印象里的范晓萱，是《蛤》也是《你》，是《雪人》也是《缝人》，是《你的甜蜜》也是《Sometimes》。

06.谋情害命
这首让我想起了《防不胜防》，也是专辑听到第四遍时最喜欢的一首。歌词很傻很天真，吴青峰自己的歌再好听华丽在词上也总是累赘，忍了。

07.我甲你
好听……虽然词也不懂，至少到目前我还不想对着歌词听这张专辑。

08.心的距离
小安，是唱《浪费爱情》的小安吗……开始总是不喜欢这么吵的eason，不过这首歌很有主打气质，个人觉得比《给你》更适合当主打。再说，汪峰都可以嘶吼，咱们eason就不可以嘶吼了么？！我只是担心下次演唱会上他只能唱《给你》之类了。

09.床头灯
这首歌至今我还是听过就算，找不到闪光点。

10.给你
最早看到MV，印象却并非深刻，同样是eason自己作曲，比《沙龙》差太多了。同样是李焯雄的词，比《浮城》也差太远了。

11.从何说起
这个是重头，难怪放最后。也是我循环播放最多的一首。林夕的华丽确实比吴青峰更适合eason，虽然仍然沉甸甸的带半点说教，但又过了一年，我听《夕阳无限好》也终于比《葡萄成熟时》多听出些况味。我们都在长大变老，有些事变得不那么重要。“鸿爪踏雪泥，还是来得及。对重遇的人说，原来你也在这里。” 深得我心。

一边享受一边泪流。

周六与岛主逛书店。高音王子原是同科学弟，散散收集着老漫画与老版文学作品。相比之下，我就像90后。从来只见新人笑，不过旧书从未落伍。连英伦才子都出了新版，我毅然将一直遥望从未出手的旧版拿下四本，尚缺两本。徐家汇百脑汇二期新开的季风店，是我梦想中书店的模样——空旷，白得有点陌生。当然也有另外的企图：比如书架黝黑窗户蒙尘，散发出岁月气息的那种古墓型。

周日赴麦田的生日宴，对面MM矜持良久，终于在混至半熟时，话音一顿，抬头问我：“有没有人说过你长得像乒乓一姐？” 我淡淡一笑：“太多人这么说了。”

近期有很多噩梦，梦里差点死过两回。一回落水，沉没中被一只手拉住，我一心想着是他的手。又梦到脆弱时偎依在他身旁，很安心、温暖，只怕是一厢情愿。还有一回被人索命，按到沙发上用刀片从脖子后面割，削掉脑袋的方法，才觉到刀的凉意时惊醒了，已经早上5点。还梦到过一群暴徒经过身边时把路人拦腰斩断，血红的圆形平面伤口，切西瓜的方法。还有一回特别科幻，我都倦怠无比，不想再记录。以后或许该买支录音笔。如果真得会一点点遗传老妈的特性，做梦这等事今后我一定前途无量。但什么时候开得窍呢？想念可，如果可在，可以约出来喝咖啡，帮我解梦。

图片来自这儿

962沿路景色殊异，从我们上车时的邮电新村起，算四平路段，经过大城市常见的虽然路边有草但总给人寸草不生感觉的现代路面，当然有现代建筑相伴左右；突然，好比笔锋一转，又好比达西先生凌厉目光不自觉地温柔起来，车子拐进四川北路段，幽幽小道，叫做甜爱路；最后是杂乱的火车站段，我一手撑着虚拟中的酒窝现实中的腮帮子睡了过去。
我家大院也是如此。一片是齐刷刷五六层高的住宅楼区，建筑年龄不足20岁；一片是带着时光印刻的办公楼区，绿树环绕，哪里有防空洞小学时的我们最熟悉，那些红砖地上的影子将令我终生受益不尽；还有一片，是世界著名汉墓的扩大再建基地。每晚散步，我绕小道走，沿路经过最早出土文物的那个二层小楼，还有——已经砌好墙的坦荡荡暴露在夕阳下、搭了脚手架粽子般包裹起来的形状不明、之下是黄土之上长起杂草的废墟毫无所谓静默之美。所有图纸兑现之前，难以想象这乱糟糟的一大片。记得三年前在滕王阁上，我们终于登到最高点，望着一边大江平静流淌，怎能按捺住心中镜头横扫眼前。糟糕，齐整的现代建筑终于彻底毁了存留无几的观光美感。之前它已被环绕售卖的蝴蝶标本、伪字画层层侵蚀。闹中取静，好低调，谁都惊艳。待发掘殆尽，它的高度摧毁了它自己建筑的幻象。
所以结论是，我们得习惯这一切。

“车过甜爱路没有停下”，然而车速不快，我看到“问世间情为何物”，看到“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡”（讨厌这首）。后来我们买了手机，吃了饭，逛了街，最后折回甜爱路。我们，一对大龄单身女青年。她说每次路过都好想逛这条街，我说走在这条路的感觉确实好像约会。我们一个拼不出路边甜品店的画符般的logo（解惑的另一个说：甜甜嘛，笨笨），一个看不懂墙上的繁体字寓意何在（解惑的另一个说：房产广告嘛，切）。我们摸不准Expo大字下花坛里的花是真是假。我们留下闲坐咖啡馆的约定，在彼此都不慌乱的时候，证明一个人&一个人，不够圆满至少从容美好。

（+芳演绎版）