重逢

爱玲十年。回忆是湿毛巾，拧得出水。

99年。从同学那里抱回家一摞张爱玲，花城那个奇丑的版本。以我对数字偶合的小嗜好，自然先读《第一炉香》。此后脑海里种下的张爱玲形象，便也是封面上那低眉浅笑的一张，不觉得冷，因那时候不太懂得不屑。大学后又读《倾城之恋》，觉得很陌生，不似《半生缘》唤起的那种熟悉感。后来再跟她借书，是前三本哈利·波特，不眠不休，我也一口气读完了。

03年。近现代文学课期末作业，选了《倾城之恋》来写，叫“两个人的战争”，心底里只想与时代大背景划清界限而已，没觉得恶俗（后来发现实在太多人有这印象，偶合次数惊人，才开始意识到自己当时有多恶俗）。不过那时候写文章不是负担，早上爬起来往电脑前一坐，身心愉悦地打开六七个聊天窗口，一边有一句没一句地跟朋友们叨着，一边听着曹方《黑色香水》，一边写作业，成绩下来也是优。优的气场延续了很久，写长恨歌也好，残雪、林白也罢，极其华丽煽情试过，天马行空自圆其说也试过，老师们都接受了。不过一转眼就是文艺思潮课，林白的书名赫然是“一个人的战争”，我更加对自己倒了胃口，差距鲜明啊。好像也是这一年，选修课选了张爱玲研究，听过老师讲王安忆的段子后，我就开始翘课。期末考，在那几百字短文里默写了奶茶“原来你也在这里”的歌词全文，延续优气场。一段时间内唱这歌到想吐。

04年。《同学少年都不贱》已出，到夏天，跟《爱你就像爱生命》、《亦恕与珂雪》一起摆在书店里。我骑着自行车一头汗，去京城的某地下书店，厚着脸皮在茶座里占个位子，分三次把它们都看完了。有不知名的虫子在墙上爬（这细节快被回忆滥了，对不起虫君），偶尔翻翻《伤花怒放》。北京的夏天令人怀念。当我拖着箱子在烈日马路上走，哼唱“别对我小心翼翼，别让我看轻你，跟着我勇敢地走下去”时，已经无法隐瞒自己喜欢上某个人的事实。他在阳光最耀眼时的那片纯白里窥视着我，像欣赏一个奇观，丝毫不觉我的踊跃是为他生生拼凑。自然很吃力，放弃是必然的。

06年。毕业大关，十分情急之下租了玉田路那单间，闷热没有空调，我忍了一个夏天。还记得总是去旁边M记孵空调，爆发之际群发短信，问大家知不知道那里反复播放的一首歌是什么。经过蟑螂事件后，同志们大概已对我的神经质不以为然，只有少数几个依旧调侃：“同一首歌。” 洗过澡还是继续出汗，放倒在床读《张看》，还是多久前假期里淘来的三折，品相却奇好。记住续集，记住重逢——“夜色磅礴/有语似夜行车/你说/未来墓地有夜来香/我说种‘片刻之恋’吧”——挥之不去的意象。

07年。《色·戒》上映，年度盛事，除却闹哄哄的媒体，此事对我，好像也已与张爱玲无关。和平影都，晚场，小厅。结束后某君说送我回来，义正词严地拒绝了，我怕他赶不上地铁。事后证明不送也还是赶不上。我还觉得是为别人着想，但照老妈所说：“就你那脾气，哼。” 还是太看重自己的判断了。这种不信任不知从哪里来的。一方面扬言享受着这世界上的一切不安分不稳定，一方面又受不了任何不可抗的打击。九莉最终放弃回香港完成学业，蕊秋写信说她是“井底之蛙”，更拉近了我与偶像的距离。至于电影，印象最深是王佳芝留在咖啡杯壁上的红唇印。我拿其他杯子试验过，不留痕很难……电影指导生活，妈妈说要得体要淑女啊！

09年。网上刚定了小团圆，第二天不巧在书店看到，又买了。《存在之难》不是也买了四本？不舍得买的那些倒是一直按捺住了。有些书断断续续看了很久，却没有一次属于自己。王小波的书我手头便一本也没有，想来奇怪。
开头几页写大考前的九莉，下午两三点的太阳晒得我也有些发晕，恍惚间我还以为在读亦舒呢。不过亦舒女主角们的大考永不会是噩梦，她们都是分数的主人，还不需勤力洒狗血，但一定下过功夫，而且是那种加班到凌晨、第二天依然生龙活虎爬起来工作的女超人。后面几页流露女人天真的幻想一面，我又有类池莉的错觉。其实想想不难理解，这些侧面是女人的“真”，放到哪个女作家身上都一样。她终究不便隐瞒，但真了却反而不像张爱玲了。我是说，当张爱玲把九莉这个自传形象放到前景时，反而不像那个一直躲在文字背后的她了。虽然她也不乏谈吃穿世俗的散文，但我们都倚重小说不是么。
读了几十页没有找到感觉，到90几页才猛然想起天涯上那句，说张爱玲在床上也是个野人云云。面市前的推介一直靠的是性描写，可我也没放在心里。谁会有兴趣知道张爱玲跟胡兰成是什么体位做爱呢，可几十页过去了连情绪心思的影子也捕捉不到，有点慌。九莉总是会“给针刺了一下”，这感觉心知肚明，我的版本会是“被噎住了”或者“突然被恶心到了”。还是有差距，不过现实中人比起小说中人，更难以被伤害到一些，时代进步了。
前言里收了当年的书信往来，张爱玲说“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己”。我不愿把她所谓的“真”想复杂了，倒更替她的身材姿容担心。九莉一惯的那种微笑，充斥全书，她还是把自己保护地很好。偶尔忘形，不过是“他提起坐老虎凳，九莉非常好奇，但是脑子里有点什么东西在抗拒着，不吸收，像隔着一道沉重的石门，听不见惨叫声。听见安竹斯死讯的时候，一阵阴风石门关上了，也许也就是这道门”。自我保护的文字就多了去了，143、160、191、197、212、235……如果不是总在床上或地铁上读这本书，作的摘抄会多很多。形容很多女人总是“矮胖”，她自然也知道自己不美。胡兰成到142页才出现，也并没有期待来着，但还是有些意外。第一个吻发生在145页，真正所谓的性描写却要到207页。然后再没有了。
习惯张爱玲的冷，熟悉的寒意却一直到书的中段才袭上来。可能我已经学会接受不完美了，到结局时也没觉多少惊心动魄的。她做的选择，也是必然的。《滚滚红尘》据说是影射张胡恋的，看了只觉发笑。独教授问三毛写东西是不是跟琼瑶也很像的。我笑了，我说我也不知道，但应该是不像的。
越近结尾，开头那些语句越重复出现（“针刺”“一震”“霎眼睛”等等频率很高）。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 第一页便有，读了以后没感觉，结尾部分，九莉三十岁了，终于顺序又写道这句话，却是为着燕山。207页那次，胡兰成找出两本埃及童话给她看。末尾，她梦见之雍，“两人的手臂拉成一条直线”。“她醒来快乐了很久很久。” 但在浴缸中乘虚而入的那种被动的狂热，“只认识那感觉 ，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退”——却是无缘无故的痛苦。最后两页读完，我在地铁上微叹一声，不知道该不该锁眉。

翻出04年夏天的日记，写当时看到某个学长的签名：“我看着论坛到今天看尽一切事。” 不记得这学长是谁了，说不定后来还认识了呢。反正很生感慨，屁颠颠跑去另一个论坛说：“究竟为了什么，我们要固守这一个空间。” 果然生出这反思后没多久，我不再去那论坛。但我们读着张爱玲读到今天，距离“看尽一切”还很遥远。各人阅历不同，我在青春期里成长缓慢，像乱花过眼，几年后却只记得那个春。读《小团圆》算不算了一桩心事？不知道。只知道这几年里胡兰成的书突然一阵阵出版热卖，我听得多了，跟不上话题，也学人家去书店里翻几页，学会了“岁月静好，现世安稳”，最终却像烫手一样又放下了，难以掩饰的厌恶感和不耐烦。以后或许可以面对了。

突然想听Maximilian Hecker的一首歌，怎么也想不起歌名。记得写email时发给K听过，于是去搜索信箱，歌名没留下，却搜到他的七封信。他说，“亲爱的鬼”，然后balabala，就像一场华丽又简单的自弹自唱，致谢部分只有我。重读一遍，感觉真好。就像信里说：“被你阅读的感觉真好”。若不是他讨厌张贴私隐，我真想与更多人分享那种被信任的快乐。这甜蜜的人儿已去了南方，我大概一年才收到他一条短信，而且一定是群发。而我也只有怀念雪的时候，才会莫名想要骚扰他。傍晚校园游览的经典景点，以及福州路大众书局的星巴克，我记得那些温馨又局促的会面，当然还有南京西路上可笑的糖葫芦。“像小学生交换日记”，他如果看到我琐碎地缅怀昨日，肯定笑掉下巴。又或者，留在记忆中的，已不在心海中。

生日时彩云送的风信子，经历过整个冬天漫长的折磨。在我回家过年的一个月间，它都很可怜地没有水喝，当然了，我在的时候，它也不幸喝了好几次熟水，终于顽强活下来，在我不抱任何期望的情况下，由两坨大蒜一般的块茎摇身一变，开出紫色粉色两种花。叶子尤其妖艳，水灵灵地耸入半空，最后却撑不起硕大的花蕾，弯下腰来耷拉着脑袋。没有爱如我，在它开放之后，便彻底抛弃了它，偶尔浇浇水，不再给予任何关注。“是你浪费在我身上的时间，使我变得如此珍贵。” 青峰也道出了小王子的玫瑰花的独白。还好风信子的花语，应该是顽强吧。小L给我看《败犬女王》第8集，大叔一本正经说要剪断风信子上面所有的生长物，这样它便能第二次开放。花与人约好来年春天再次开放，也算是有信吧，何况它是风信子，就当它与凉风有信。

于是我真得拿剪刀替它理了发，摧残植物柔软的叶茎时有种奇怪的不舍，不过清清爽爽的两颗蒜头，确实比张牙舞爪的叶子好看多了，我的审美真扭曲。它在阳台上生活也许挺好的，“安静地像株植物”，安静地更像一株风信子了。

上课时候看《七对佳偶》片断，一群小叔子包围着大嫂，她循循善诱教导那些血气方刚却似乎不谙世事的小伙子们，如何步步为营获得女孩的芳心。其中有一点，要绅士，要懂礼仪。一个孩子问：“礼……礼什么？”（redface~那单词我还拼不来）

师太是很挑剔的人，看多了师太小说，对生活看得更开，对人却免不了更挑剔了些，自己也好，别人也罢。公众场合最好不要高声讨论私事。更不要议论别人私事。有人睡觉时可否到室外讲电话？别养成让对方买单的习惯。不要打断别人谈话。不要一脸无辜以为别人都知道自己懵懂。拜会长辈时记得带水果或礼盒。在亲熟朋友面前也得禁止自己说“靠”。充分利用备忘录。守信。不迟到。适时道歉。尊重别人的意见。少一点自我，善解人意。

我们不可能捕捉到某个人的每一个细节，但有时候某一个细节导致的坏印象就是致命的——对于维持一段真诚、友善的关系来说。小索的作业题目是——面对经济衰退，“A simplifier has nothing to lose”。我想借用来类比，面对某种人际关系的危机，像我这样脆弱又超级敏感的文艺女青年——也确实是has nothing to lose。

若算到今年夏天，我的老钱包便用满七年。
那是中学时代的最后一个暑假，跟老妈逛夜市时，她在地摊上花5块2毛钱买的。
记得太清楚了，那是我人生中第一个钱包（之前都像男孩子一样把钱塞在屁股后面的口袋里，这个恶习至今也偶尔为之…导致有时不知不觉中让人民币随风飘走~~）
这个平凡的钱包还是很强大的，里面前后贴过我N届闺蜜的大头贴。

现在我有了新钱包！如图。那双巧手来自前TJ著名文艺女青年安/帕娅禾同学。
没错，它是帕同学亲手制作的。她和它都有主了^^
“钱包很扁很挺，可以装进仔裤的屁股口袋。”以及，低调的咖啡布，真是太适合我这种每天把饮料泼到身上的人了！哦也。

我们在寝室各插各耳机各听各歌。小L说我喜欢信就像你喜欢eason那样。小索说我不喜欢你那些香港的，我喜欢大陆的。所以她花了半晚上沉迷于我听了三句就关掉视频的《大龄文艺女青年之歌》。她没想到的是，大龄歌主人的页面上却放了一首《再见二丁目》。我取下耳机休息之后，沉默的寝室里突然唱起“满街脚步，突然静了”——今晚我第二次受刺激。

打了几圈纸牌，囫囵上床翻《贾樟柯电影手记》，九七年时的他多么宣言多么热情洋溢啊。不断辅以回想：几年前上海影城电梯间里那个淡定的小个子男人，一直以来我觉得他酷似裴勇俊。那时阿杠迷《情定大饭店》迷得不行，我们每晚在寝室温习棉花糖段落。宋允儿长得十分倔强，我们都唏嘘感慨世界上温柔的男人真少。如今阿杠爱上有妇之夫，走着天使魔头路线远远甩开当年一起纯情的我。可我却有资格对她说爱情的路上你得自救，她说我自有分寸。我突然觉得，有时候若是对朋友放心了，那就说明距离远了感情淡了。

又来了，小索的笔记本突然唱起“boy boy boy isolation, buy buy buy buy buy a one night stand”。我想起在成都小酒馆的演出。那晚跟着猪进了传说中的门，被人在手臂上敲了个章，环顾四周等待着，后来又在人群中跟几个朋友分散开，主角上场后才high起来的人潮把我们分散开来。现场唱着《男孩别哭》，我拨了通电话给非鱼，彼此都听不见对方说什么，我就喊：“你别挂，你听歌吧！”。那天下午逛新中兴时，我叫嚣着热啊热啊，到锦里的厕所换了条短裤。散场之后晚风却很凉，在路边等着，方才摇摆聚集的热量一点点从身上褪去。旁边紧挨着小酒馆的吧是走indie路线的，一个男的伴奏一个女的唱完《Sentimental Kills》唱《推翻》。“突然间你连瞒都不瞒，想也不想，就这麽推翻。”

之前屏蔽的回忆突然都涌回来，我激动地爬下床来说我要写篇博mark这个夜晚。小索问：“这篇博里会有我吗？”我说当然，你是主角。顺便补一句：你这个寂寞的女人，你跟NY这两个寂寞的女人，吃饭都不能自理的寂寞女人。小L在洗手间，甩过来一句：“你这个要睡觉了又爬下床来写博客的寂寞女人。”大笑，颔首，聪明女人真是可怕。

对了，激动之余短信发到成都，那边说：“我对这首歌不是很有印象来着。”我心里想，还好没打电话来着。