重逢

关于威尔斯的人生故事的叙述中充满了悖论，充满互相融合的矛盾双面。我怀疑在没有看过99%影片的情况下，硬撑着把出离又跳跃的阅读继续下去，究竟是否浪费时间。不过对于一个沉湎于旧时光和对旧时光难再回的悔恨中的人来说，还有什么更好的选择吗。一首歌循环播放，一杯茶泡到干枯失色；眼神空洞虚焦，书是最好的掩护。多年前错过的电话铃声，多年后像惩罚又更像个讽刺一般回旋在脑海。或许真被言中：是一颗流星。瞬间光亮，放大无数细节，燃起所谓甜蜜的热情的那一刻，已上路、走向毁灭的终点。

“不能说清楚什么是爱,或许就如行星的轨道一样吧。”诗人说。

1971年，威尔斯在比佛利山（Beverly Hills）的宾馆里切换电视频道的时候，碰巧看到了这部影片，或者应该说是影片被剪辑后的剩余部分。他坐在那看到了几个画面，对影片的裁剪嗤之以鼻，而后他的眼泪便默默地掉了下来。博格达诺维奇换了频道，过了很久，他鼓起勇气说起了这件事，目的是想巧妙地对威尔斯影片遭删改的悲伤情绪表示同情。威尔斯说他误会他了。那些删改只不过让他生气而已；他感到悲伤的真正原因是“这已经是往事了——一切已经完结了”。他的眼泪代表着他失去了大家都有的那种快乐和希望。他悼念的是过去，而不是他自己的遭遇。（p232，《奥逊·威尔斯：人生故事》）

说个笑话纪念我吧。贴上面那段话，在倒流时光里替我流下眼泪。我感到悲伤的真正原因是，每当想要抛弃一个陈旧的自己时，我选择了最鲁莽肤浅的方式，于是顺带抛弃了你。好像当阿尧死后，在台风天漫天风雨中，“我”，小韶——

我开始巡视一座一座墓碑，细看上面的碑文。因为清醒，森森感到毛耸。我就抬头瞭望四方，那边是桥跟大马路，这边是公寓人家，不错，我正明亮活在现代社会之中。屡屡被我咒骂的现代社会，此刻，竟是多么亲切可爱啊。所以我冷静读碑，风雨飘摇的偌大坟场独我一人。我必须用这种几近自虐的巡墓礼程，才能碾平最初的锐利的痛楚。阿尧已死，意味着生命中我与他交集重叠的好大一块也随之不在了。无人共知，共享的记忆，有何意义，视同湮灭。（p26-27，《荒人手记》）

当我抛弃那个陈旧的自己时，绝没有远见洞识至会产生失去你的痛感的程度。所以多年后在鲜活的空气阳光下，再见到你，我又何曾想到有一天我们再重逢，虽然从来没有排除过这可能。我还没有做好准备，让自己彻底成为旧时光的俘虏。你轻飘飘道出的四个字是开启我旧时光的密钥，由衷感谢你也生猛地活着——或许远没有我这么虚伪。我虚伪因为我一直以为每一步都正确都忠于自己，不曾想一回身看见你，无辜的眼睛望向我。那一刻有人石化。曾经虚伪庆幸走过那一段黑暗的路，曾经虚伪宣告如今学会与自身的黑暗共存。但那无辜眼神代我保存了旧时光里关于自己关于自己与旧时光默契的足够证据，足够把多年来硬下心肠打磨的虚伪生生销毁——原来，还是旧时光好。我才发现我并不想成为现在这样的自己。此时，青春过了一半。