重逢

豆瓣活动页面：人文豆瓣书评团预备季（十一好书分享）

我们不是在谈书，我们是在谈我们的生活。这和书一点关系也没有。
                                             ——雷蒙德·卡佛《牛肚汤》

许多人可能都曾在忙碌且有限的时间里抽出过这么一小会儿：彷佛等待了很久、愿望突然实现后，我们小心抚摸着译林版《大教堂》硬朗的书脊，或者凝视着人民文学这本黑白照上那双男子气十足的眼睛，回想起自己与卡佛的第一次接触。

中学时，新华书店里齐刷刷摆了一排“影响我的10部短篇小说”系列，苏童《枕边的辉煌》里收了卡佛的《马辔头》，王朔《他们曾使我空虚》里收了《他们不是你丈夫》。我想我都翻过，但却着实错过了卡佛。那时候读的是欧·亨利、莫泊桑、契诃夫，中学语文课本中的三大宝典。参加英语竞赛时发现阅读理解部分的文章竟然取自《绿色的门》，雀跃不已就差在寂静考场里欢呼一声。

读大学后，学校电影社团组织观摩《银色，性，男女》，观片量动辄上千的前辈们口水四溅剖析着大导演的牛逼之处，我却在快要睡着时眼睛一亮，小声喊道：“Tom Waits！”——是彼时迷恋的歌手，郁郁寡欢的一个老男人。但没有人提卡佛，因为没有人认识他。如今看来，Tom Waits所诠释的角色正是卡佛自身的写照，当然更是他笔下那些暴躁、犹豫、失控的男女主角的写照。人的脾性一旦被生活之艰难拖累地奄奄一息，毫无个性可言时，你观察他们的生活状态，便几乎可以得知是面对着怎样的人。这也许是生活最残酷的地方，我想，它不动声色就把大家都变成了提线木偶。

2009年1月，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》面市。他们说标题这个句式大有来头，紧跟着便在书店里看到了“来头”。就这样我终于读到了卡佛，雷蒙德·卡佛。短篇小说是天然的运动读物，不管我去逛街等人，还是仅仅借助地铁在城市间穿梭，我都带着他。还记得那天天气很好，正在地铁上读到《好事一小件》，毫无预兆地，一个乞丐突然坐在我身边。浓郁的气味顿时将我包围，余光扫过他衣服上的厚重污垢之后，尴尬的视线返回书页，同样毫无预兆地——“男孩看着他们，没有任何认出他们的表示。他张开嘴，眼睛蜷缩地合上，号叫着，直到肺里没了气。他的脸看起来放松下来，也柔软起来。他的嘴唇分开，最后的呼吸从喉咙里出来，轻柔地从紧咬着的牙齿间出来。” 巨大的恶心感逼使我离开地铁，我迫切需要呼吸新鲜空气。与蛋糕师傅一样，我始终等待着她为孩子取回蛋糕的那一刻到来。然而在生活那根神秘的看不见的线操纵下，事情总是出人意料地发生，即使是不值一提的小事，谁也说不清。我想象夫妇俩驱车来到蛋糕店，三人坦陈一切后，坐在夜晚灯光里默默不语的情形，她或许要竭力忍住、不让自己抽噎——那该是一个神秘而尴尬的夜晚。就像我，于同一瞬间被乞丐的生猛气味和卡佛文字的生猛力量击中，多少也觉得意外而偶然。

再次遇到卡佛，是手头这本人民文学出版的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》。黑白照一向是我心头好，比如《然而》，比如《戈达尔：七十岁艺术家的肖像》。关于设计，许是甲之蜜糖乙之砒霜吧，作者名五个大字赫然顶着天花板，实在叫人不舒服（想来阿兰·德波顿那套简装更加发指，不但顶线且故意折叠以后削去部分）。原版照片做了部分裁切，卡佛端坐桌前目光炯炯，却如同困于斗室，只见星微光线泻到鼻尖脸侧，却需依靠想象拓展光源所处空间。手头这本，窗框侧边已清晰可见。说不上哪个更好，前者经处理，是照顾构图的良苦用心；后者自然粗糙，意外之手笔，却别有象征趣味。

译林版十一篇小说，刚好是一餐惬意的下午茶，将我带进卡佛单调而神秘的世界。而如今三十余篇份量的卡佛，我得承认，却似一顿豪门盛宴，来势汹汹且不容拒绝，令我再度与卡佛笔下那些失控的人物与生活相遇：他们失眠、酗酒、生病、外遇、付不起帐单、彼此寒暄到无话可说。他们演绎的绝非《当幸福来敲门》那样的励志故事。在卡佛的怪圈里，调子几乎太清冷了，人物安于慢慢滑向堕落生活的极点，无所作为（《肥》《我打电话的地方》《真跑了这么多英里吗？》《维他命》）；偶有人捕捉到半点灵光，却从不能被施以理解，人们简直擅长于忽视这些难得的灵光，既然无法沟通，就让它悬在喉间——意外之鲠在生活之喉吧（《阿拉斯加有什么？》《家门口就有这么多的水》《没人说一句话》《你们为什么不跳个舞？》）。

一路读来，毫无长篇式的风生水起，倒是因联系起卡佛自身的底层经历，多少添了些犹如作者在侧陪伴的温暖。卡佛可不会把你抛给一个欧·亨利式的温情浪漫主义（纵然《供家具的出租房》至今仍令人冷冽），他始终不动声色地讲述真实的故事，让人忍不住将自己代入卡佛精心打造的文字-生活方程式，尽管大多数情况下——无解。